 |
Aku menantikan kedatanganmu dengan kesabaran sekaligus ketidaksabaran yang entah masih tebal atau menipis seiring bertambahnya hari. Hanya saja aku seakan tidak lagi bisa duduk diam sekarang.
“Kamu udah lama?” satu suara yang kutunggu telah tiba. Aku tersenyum samar lalu mendongak.
Benar. Itu kamu. “Maaf, tadi aku habis ketemu dosenku dulu. Kamu udah lama?”
Aku segera menggeleng. “Belum terlalu.”
“Belum terlalu sebentar atau belum terlalu lama?” tanyamu, mencandai.
Aku kembali tersenyum, kali ini kutunjukan padamu. Agar kamu melihat ada sesuatu yang sedang kupersiapkan untuk kukatakan tak lama lagi. Semoga usahaku kali ini untuk memberitahukanmu dapat tersampaikan. Kamu, yang terlihat selalu menyenangkan, dengan senyum yang sudah mengikat hatiku sejak pertama kali bersalaman dulu, rupanya memang tidak dapat membaca isyarat itu dengan cepat. Tak apa. Toh aku sudah memutuskan untuk memberitahu. Mau tersirat atau langsung terucap aku akan berusaha untuk bicara.
“Sudah pesan?” tanyamu sambil membolak-balik buku menu, sibuk mencari daftar makanan.
“Kenapa saya lapar sekali, ya? Padahal kemarin saya habis makan spageti loh.”
“Makannya, kan, kemarin. Tentu aja sekarang laper. Kamu gimana, sih?”
Kamu menoleh padaku sambil tersenyum. Tiba-tiba saja punggung tanganmu mendarat lembut di pipiku lalu mengusapnya perlahan.
“Kamu mau pesan apa?” tanyamu sambil menatap mataku. Ya, menatap tepat di manik mata dan kembali merampas apa yang mati-matian kupertahankan. Keberanianku mengaku akan perasaan. Apa aku bisa jujur pada hati sendiri jika begini caramu memandang? Apa aku bisa leluasa mengucap aku tak mau pergi, tapi keadaan yang menyuruhku untuk segera mengambil keputusan? Ah, aku benar-benar tak bisa lagi lari dari realita. Aku sayang padamu sampai aku tidak bisa mengucapkan kalimat sesederhana itu.
“Apapun yang kamu pesan, boleh dikalikan dua,” ucapku santai.
Kamu mengangguk cepat lalu segera memanggil waiters. Nasi goreng kambing dua porsi dan air es yang kamu pesan tak lama segera diantarkan. Tanpa menunggu lama, dengan lahap kamu menyantap nasi goreng di atas piring. Aku terlalu sibuk menikmati pemandangan ini sampai kenyang datang lebih cepat padahal aku baru makan sesuap.
“Katanya tadi laper. Kok makannya dikit?” tanyamu ketika sadar sebagian besar nasi goreng di piringku tak tersentuh.
Aku tak menjawab. Kuulurkan tanganku padamu. Kamu menyambutnya dan segera menggenggamnya. Genggaman yang menenangkan, sekaligus menghanguskan hatiku sekarang. Genggaman ini harus segera kulepaskan.
“Aku rasa ini nggak bisa lagi diteruskan, Hun.”
Punggungmu menegak seketika. Senyum di wajahmu tergusur muram yang kentara. Genggamanmu semakin erat dan hatiku semakin nelangsa. Andai saja aku bertemu kamu lebih awal,...
“Kita sudah bicarakan ini berulang kali dan kita sudah sepakat. Kenapa mengungkitnya lagi?”
“Karena ‘kita’ tuh nggak mungkin. Aku ini seperti cameo yang cuma numpang lewat dalam lini ceritamu. Ketika durasi habis, peranku akan selesai. Tetap romance involvement dari tokoh sentral yang bertahan. Dan itu bukan aku.”
Kucoba sembunyikan mataku yang memerah menahan tangis. Semoga kali ini aku tak tertangkap basah. Sayangnya aku lupa, kamu terlalu pandai untuk mengetahui perubahanku. Aku tahu kamu tidak bisa meninggalkan dia yang sudah kamu perjuangkan sampai gila segila-gilanya. Kamu jatuh cinta pada segala hal tentangnya, bahkan bayangannya pun bisa kamu puja. Kamu yang merasa bertanggung jawab pada kesalahan-kesalahan masa lalumu selalu membuat pemakluman sikap dia yang terkadang seenaknya. Kamu yang merasa ini adalah bagian dari hukum timbal balik sebab akibat, merasa pantas untuk diperlakukan demikian. Andai kamu sadar, ada orang lain yang tidak pernah memaksamu menjadi apa-apa hanya agar dicari. Kamu tidak pernah sadar jika ada orang yang bisa lebih menyayangi tanpa perlu kamu mencari mimpi. Bersamanya, kamu bisa jadi dirimu sendiri.
“Aku...”
“Aku ngerti. Kamu nggak perlu bilang apa-apa lagi. Kamu bebas dari segala janji. Kamu bisa kembali ke dia sekarang.” Tenggorokanku tercekat saat akan melanjutkan kalimat. Tapi aku tetap harus mengatakannya. “Tapi... bukan salahku terlambat datang ke hidupmu. Jadi, jangan lagi salahkan waktu.”
Genggamanmu belum terlepas, namun tangan ini... bukan hanya untukku kamu berikan nyamannya. Jika aku boleh egois, aku tak ingin mengurainya begitu saja. Namun malaikat bilang aku tidak boleh keras kepala kali ini. Entah istilahnya aku atau kamu yang pergi, tapi yang jelas kita tidak bisa bersama-sama lagi.
"Kamu cinta aku?”
Mataku terpejam sesaat. Hanya dengan cara itu aku menyembunyikan jawaban ‘YA’ dari pertanyaanmu barusan. Aku menggeleng enggan.
“Jatuh cinta sama orang bodoh kayak kamu? Aku pasti udah gila.”
Pelan, genggaman tanganmu mengendur. Sakit di dadaku semakin menekan dan menghujam. Pandanganku yang sehitam jelaga mulai terang tatkala kubuka mata. Kamu masih dengan ekspresi sungkan pergi, tapi aku yang menguatkan hati agar tidak kembali.
“Aku pergi, ya.”
Tanpa menunggu kalimat dramatis yang mungkin bisa membuat perpisahan ini jadi lebih haru, atau pelukan terakhir yang pernah kupikir akan diberi, atau ciuman selamat tinggal yang mungkin bisa jadi sinyal kecil tentang kuatnya rasa tak kunjung terjadi. Aku tahu, aku terlalu banyak baca novel kacangan akhir-akhir ini.
Aku tak menoleh lagi. Mantap, kuayunkan kaki.
